很多玩家表示《拳皇》从94到2003，人物的贴图几乎没有什么变化。除了动作和系统有点改变以外，其他大部分的贴图都有所保留，甚至不少人的服饰用了好几个版本，这成本还真是省到家了。

【资料图】

偏偏玩家们都比较买账，只要出现新版本都会为之疯狂。

其实提到炒冷饭的鼻祖，CAPCOM绝对是玩得最溜的。就单单在《街头霸王2》上面，不仅仅能炒冷饭，还会加入各种佐料，每一次炒出来的冷饭都备受关注。

而这碗饭一直到三十年后的《终极街头霸王2HD》才算是炒完了。

《街头霸王2》到底发行了多少版本呢？

1991年《街头霸王2：天下斗士》，也就是我们说的《街头霸王2：八人版》

1992年《街头霸王2：冠军版》，也就是我们说的《街头霸王2:十二人版》《街头霸王2：四大天王》

1992年《街头霸王2：战斗宣言》

1992年《街头霸王II" TURBO -激战》

1993年（超级街头霸王II ：新的挑战者）

1994年（超级街头霸王II加速版）和（超级街头霸王II X）

2004年《终极街头霸王II ：十五周年纪念版》

2008年《超级街头霸王II Turbo HD Remix》

2017年《终极街头霸王II HD：最后的挑战者》

光是这些版本，估计就已经让玩家摸不着头脑了吧！没有经历过那个时代，没有一个一个去体验，那就无法知晓这其中的精髓。

除了HD高清重置的人物外，其他版本中的人物贴图都是没有什么变化的，甚至出招动作都没有多大变化，仅仅是加入了一些新招式。

当然了，每一款游戏的系统和玩法都是不同的，因此每一次游戏更新版本，我们都可以看成是一款全新的游戏。

这些冷饭的版本中，稍微良心一点的话，还会加入新的过场动画和结局。而那些比较糊弄的版本，甚至连结局都直接给取消了，或者原封原样展示之前版本的。

在初代我们可以靠无脑升龙拳和波动拳获胜，但是在《超级街头霸王2》之后的版本中你就会发现，没有手速和连段的经验，你甚至连碰摇杆的资格都没有啊！

另外，在MD平台和SFC平台还有不少的移植版，《街头霸王2：TURBO》《街头霸王2：Dash+》《街头霸王典藏版》这些都仅仅是修改了部分人物特征就成为新版本，当然也有打包成为合集进行主机平台销售的套路。

SFC和MD平台的销量虽然很高，但玩街机的玩家应该可以感觉到缩水非常严重。

《街头霸王2》的冷饭让CAPCOM赚得盆满钵满，这之后无论是《少年街霸》还是《街头霸王3》都会在原有的基础上进行加强，而最终的版本就是最完美的版本。

当年电视台还进行过专访：

多年后，我们在回味这些游戏的时候都是直接玩最终的版本，前面的两部作品体验相对比较少。

后期的《街头霸王4》，先后推出过《超级街头霸王4》《终极街头霸王4》，每个版本的人物都进行了调整，并且加入了一些新角色。算是将游戏的价值完全榨干。

这个套路在《街头霸王V》仍然在使用。

《街头霸王》和《拳皇》炒冷饭的方式都是一样，但打出来的名号完全不同

《街头霸王》将版本加强，然后换了一个名字进行包装，一般都是“街头霸王2+后缀”，冷饭就完成了。

《拳皇》炒冷饭则比较高调，直接将游戏名字和年份相结合，于是就有了拳皇96、拳皇97——拳皇2003。这就给我们一种错觉，每一个版本都是全新的一代。其实《拳皇》真正的更型换代，是在《拳皇12》之后。

《拳皇96》和《拳皇2000》的画风最舒服

的确，在《拳皇94》到《拳皇2003》期间，人物的建模看上去几乎没有什么大的变化。就算有也是比较细微的。

甚至在相关的衍生游戏中也是如此，像是《拳皇新浪潮》《NEOGEO竞技场》，将成本节省到家了。

让人比较好奇的是，《拳皇》的人物贴图几十年都没有什么变化，历代版本也就换换背景、场景和系统，为何玩家们会一直买账的？

其实就是游戏明星的成功塑造，每个人物出现新的动作和必杀技时都会让玩家兴奋很久。当年不少玩家看到八神庵的MAX必杀技时都被帅哭了。

其实每个版本中人物姿势的调整，我们都需要一定的时间来接受。但是多年后，我们再来回顾最初的老版本时就会发现人物的动作比较尴尬。

这个可以参考一下不知火舞的形象变化：

游戏中只有不知火舞和麻宫雅典娜的造型是变化最多的。

麻宫雅典娜在每个版本中都会出现新的造型，是《拳皇》系列中比较核心的人物，她的形象好坏直接关系这游戏的人气。

《拳皇》这么多年能够坚持下来实属不易，多少次在生死边缘徘徊，好在最终还是能站稳脚步。虽然其中有很多的骚操作，但能保留我们的这份情怀，就已经非常不错了。

如今《拳皇15》的口碑和人气都非常不错，看来格斗之路还能走很多年啊！

街机已经成为了游戏发展过程的一段历史，然而多年来却一直受到怀旧玩家们的追捧。

如今已经是00后的世界了，各种新游戏层出不穷。

而我们这代玩家似乎早已心如止水，再好玩的新游戏也提不起兴趣。

闯荡了多年后，如今已过而立之年的我们回首往事时才发现，游戏厅那段无忧无虑的时光真的太奢侈了